http://www.xlnews.net

原乡|成都:奶奶的衣柜

原标题:原乡|成都:奶奶的衣柜

2010年,爷爷奶奶从老家四川巴中搬来成都市郫都区的北门住。

他们住在电梯公寓的十楼,四四方方的空间,划成一室一厅一厨一卫,以及放着餐桌的阳台。

打开竹帘门

夏日的白天,爷爷奶奶都不会锁门,铁门就敞着,外层加一道竹帘门。让屋里的听戏声心照不宣地和走廊的风做交易。

纹路单一的衣柜。

在房间层层叠叠的空隙里,奶奶坐在椅子上,问我怎么买一些破得歪七扭八的牛仔裤和遮不住肚脐的小衣裳;她会让爷爷帮忙用纯黑发膏把花白的头发染得发亮;还会想起去买一件街上奶奶们都穿的黑色紧身裤。

我好奇地打开衣柜最右边的两扇门,想要窥探另一个女人的神圣世界。我在大敞着的两扇柜门前问奶奶,“你最喜欢哪些衣服?”

/01 藏青毛呢大衣

/06 亮片芭比白T

墨镜芭比细节

大面积荧光亮片,芭比元素,彩条信号配色。

这件衣服我从没见奶奶穿过。她拿出这件衣服,先有条有理地把来历说了一遍:去三姨婆家玩时,看上了这件三姨婆不穿的衣服,三姨婆就送给奶奶了。三姨婆是奶奶的妹妹,奶奶在自家姐妹里排老大。

说完,奶奶没有急匆匆地换衣裳,只是举着衣服在身上比划,沉默了一会儿,开口问我,“这种衣服像是你们年轻人穿的嘞,是不是啊。”

经过我的鼓励,奶奶深吸口气,穿上了这件象征年轻的白T,还从衣柜里拿出一条白裤搭配。

打开奶奶的塑料袋

奶奶有个塑料袋子。

遂着悉悉碎碎的声响打开,里面装的都是收集来的相片。大部分是家人出行的照片,还有孙子孙女的周岁照;也有爸爸都认不出的亲戚结婚照、别家孩子的满月照。

就像我的满月照也留在从来没有走出过大山的高祖爷身边,塞在泛黄的玻璃照片框里,和五六岁的姑妈、姑爹在一起,立在我从未见过的高祖爷的床边。老人好像都喜欢把远方的想象聚在手里。

爷爷、奶奶、三姨婆、我、陈婆婆、危爷爷。姑妈摄于重庆朝阳家属院,2005年

相片最右边是幺妈的爸爸妈妈。幺妈是重庆人,那时假期我们时常往重庆跑。相片中的我,五岁,扎着最喜欢的假发辫子,穿着最喜欢的粉色米妮背心。

相片中的奶奶,六十一岁,背着红色挎包。奶奶说红包是妈妈给的。那时她刚从农村到城里来,没背过包,所以什么包都背。但现在觉得花包、红包都不喜欢了,都不该老人背。

爷爷奶奶在六十多岁拍的婚纱照。摄于小区门口的“阳光摄影”,2007年

八岁搬家前,我每年生日都会去小区门口的阳光摄影影楼拍生日照。2007年,我拍完七岁生日照回家,等了好久都没有看见爷爷奶奶。后来才知道,那天他们也去拍婚纱照了。

小时候羡慕婚纱的我,总拿着这些照片反反复复地看,但奶奶却坚称,这次婚纱照拍摄为诈骗。

她说,那天下午送我到影楼,店员热情地走上来讲起免费的婚纱摄影活动,爷爷一听,在心里一拍大腿,马上就要撺掇奶奶一起去拍。结果拍完,影楼说,换衣服每套收二十元,他们拍了两套衣服,最后交了四十元。

奶奶每次提起婚纱照,都会愤愤地说不喜欢。连带着马上牵出爷爷的其他冤枉当。说完又小心地把照片放回袋子里。

奶奶、二婆婆。姑妈摄于巴中顶山铁路垭,2009年

2009年,幺婆婆去世了。奶奶从城里回去吊唁。小时候就离开老家的我,对这些长辈没有什么记忆,想不起什么故事。

照片里奶奶身上的这件刺绣上衣,现在还在穿。前些日子,我看着她一边数落着爷爷,一边把这件衣服从洗衣机里抽出来:“这个衣服料子特别,洗衣机洗不得。”

奶奶、堂弟、爷爷。姑妈摄于重庆朝阳家属院,2011年

奶奶戴着我的帽子。我用奶奶手机摄于回老家途中,2020年5月2日

今年劳动节,爸爸开车载我们一家跨过400公里的高速,回老家上坟。

中途,车停在休息区,我想起冬天总是戴着一顶藏青色报童帽的爷爷,就悄悄把我新买的棕色贝雷帽扣在了前排的爷爷头上。爷爷笑了一声,就马上摘下帽子递回给我,一边还顺了一把自己圆溜的寸头。我又转身给还没解开安全带的奶奶光明正大地戴上帽子。

奶奶戴上我的帽子,就变成了穿了鞋的小猫:摸摸帽檐,戴也不是,不戴也不是。嘴里嘟囔着,“这像啥子哦,这是你们年轻人戴的喃”。

我顺手拿起奶奶的手机,拍下了这个手机里的第一张照片。

作为教学和实践平台,Plan J 旨在鼓励和帮助大学生在真实的媒介生态中学习新闻传播。

(作者董璇霖系上海大学新闻传播学院广播电视系2017级学生)

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。